Empatia de plástico

Faz tempo que a gente desaprendeu a olhar no olho. A gente olha pra tela, pra luz azul que deixa tudo pálido, tudo estático, tudo editável. E nessa vitrine de vidro frio, você postou um texto lindo hoje de manhã. Eu vi.

Falava sobre acolhimento, sobre “está tudo bem não estar bem”, com uma daquelas fontes cursivas que parecem um abraço que nunca chega. Choveram corações, não foi? Trezentos likes, comentários de ‘luz’ e ‘gratidão’. Você se sentiu uma pessoa boa. Uma alma evoluída no meio desse caos de concreto e solidão.

Mas deixa eu te contar uma coisa, a sua empatia é de plástico. Ela é sintética, não biodegrada e sufoca.

Porque enquanto você digitava sobre a importância de “ouvir o próximo”, ignorou solenemente o colega de trabalho que não consegue levantar a cabeça da mesa há três dias. Aquele que tem o cheiro da tristeza, o cabelo oleoso de quem não tem forças pro chuveiro, a voz que falha porque o grito está preso na garganta.

Esse aí você não acolhe, né?

A dor real é feia. A dor real não combina com o feed do seu Instagram. Ela tem olheiras fundas, ela é inconveniente, ela é explosiva. Ela atrapalha o seu happy hour, ela pesa no ambiente. É fácil amar a humanidade na teoria, postar sobre saúde mental em setembro e usar fitinhas coloridas. O difícil, o insuportável, é aguentar o silêncio constrangedor de quem está desabando na cadeira ao seu lado.

A gente virou isso: uma geração de curadores de museus de virtudes. Expomos bondades que não praticamos.

Você diz “me chame se precisar”, mas não atende o telefone. Você diz “cuide da sua mente”, mas revira os olhos quando alguém tem uma crise de ansiedade e “estraga o clima”. A sua empatia é seletiva, higienizada, pasteurizada.

O que me dói é essa hipocrisia sorridente. A gente quer salvar o mundo pelo wi fi, mas deixa o vizinho apodrecer sozinho.

Então, faz um favor? Menos textão, porra. Menos. Menos empatia criada com IA.

Se não for para segurar a mão, se não for para ouvir a mesma história triste dez vezes sem julgar, se não for para apoiar sem reservas … não posta nada. Guarda o celular no bolso.